В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, хотя коллеги считают это невозможным. Рискуя карьерой, Кирсан тайно отправляет образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтверждают худшие опасения. К расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким заболеваниям. От согласованных действий двух медиков теперь зависит не только здоровье детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.