В 1962 году Юрка-Барон, ловкий и везучий вор, только что завершил очередной успешный налёт на квартиру. Он направляется из Ленинграда в Москву, где предстоит встреча с человеком из его давнего, мрачного прошлого. Сидя в вагоне поезда, он размышляет о том, какой могла бы быть его жизнь, если бы не вмешались трагические события.
Война, репрессии и родственные связи матери с личным водителем Ленина, который рискнул написать опасную рукопись, — всё это навсегда изменило его судьбу. Эти обстоятельства не оставили шансов на обычную жизнь.